母亲

深圳松泉中学初二 谭凯轩

11月23日，这一天，在我所有的回忆当中，都是一个很寒冷的日子。每年的这个时候，我都会迎着风进门，然后在酸楚的冷冻中，展开有些僵硬的笑容。

小的时候，每次过生日祖母都会给我做黄米糕。她在那尊白瓷菩萨前跪下来，燃几柱香，磕几个头，然后再将铜钱用红线穿过，戴在我的颈间。我奔跳着出门，只为炫耀那条闪光的红线和将要入口的炸油糕。

再大一点，我有了妹妹。妹妹会说话的时候，每年我过生日她都会哭闹。她闹，我哭，这样一来，大家就会在她不停地询问、不停地抗议、不停地困惑和不停地叫嚷中一起过生日，欢欣而幸福的生日因此变得忙乱而又郁闷。

其实她所有的不解，也不过只是一个问题。我小学毕业的妹妹，曾以无限困惑的神情对我说；“哥哥，你明明比我早生一年，为什么还要叫你哥哥呢？”

全家人哈哈大笑。

我的母亲，已经有了太多的皱纹，因为长期失眠，她脾气暴躁，面容消瘦。从十二岁开始，我就常常因为她无缘无故的唠叨和责骂对她心生厌烦。只是沉默的我，不像我的妹妹那样以顶嘴的方式去对付，而是更沉默，沉默到我整整一个星期不喊她一声妈。然后在某一天，她突然间想到，以严厉的口吻责问我：“你为什么不说话？”

在别人玩耍的时候，我和妹妹需要帮忙做家务。冬天，寒冷的水把我的小手冻得通红，我把它放在唇边，用呵出的气来温暖它。

别人睡懒觉的时候，我需要去接水，把跟我一样高的水缸灌满，然后，再把大盆小盆都盛满水。这时候，水管里的水，已经变得很细了，它们的叮当声，让我长长地舒了口气。

如果让我选择，我宁愿选择一个不识字的妈妈。她会像祖母那样，把热腾腾的饭菜端到我被窝里，把衣服洗出香味齐齐整整放到我枕边，我可以钻到她怀里撒娇，而我的妈妈，是一个严厉的让我眼眶里蓄满泪水的妈妈。

后来，我从一个侧面渐渐地走进了妈妈。她细腻的感情，是我在青春时期唯一的安慰。离家的日子，每封信我都要把满腹委屈倒给她，如今想来，我是一个很自私的人。事实上我在远离母亲的地方歌舞升平，只有在寂寞的时候才会想起她，而在快乐的时候，我则从不会想起。

她开始经常流泪，就从我开始真正独立以后。她变得爱哭起来，只要提起我，便有掩饰不住的热泪滚滚。

我知道她其实是很爱很爱我们的，她把我和妹妹放在身后，回头的时候关心我们的冷暖饥肠。在她以为，我们是她手心里的东西，永远是她的，无论岁月如何变迁，我们终是跑不了换不掉的。

而妹妹的生日，在没有祖母后，只剩下一碗长寿面。

我把面条挑在筷子上，看着它们短短的丑模样，对妹妹说：“妹妹，明年，哥哥给你做长寿面。”

妈妈歇下的时候，有了一身毛病。颈椎病、腿疼、失眠，手上的裂缝在冬天会像干瘪的土地般裂开、她所有的疾病都是她常年亲自做家务带来的，我开始买药，买上好的润肤膏给她，但没有很疼很疼她，依旧跟她顶嘴。

家里的那个柜子，午后总会被她打开，里面有一股淡淡的橘子味。我知道，那里面是我和妹妹小时候的相片，而那种好闻的气味，总会令我恍惚好久。

我想起了我的母亲，我曾怎样令她疼痛过，以她的性格，她可能连一句轻哼都不曾有过。我小时候是很胖的，生下来的时候八斤多，而我的母亲，只有一米五，在她娇小的躯体里，我曾怎样张牙舞爪地抓打过她碰撞过她，令她受伤，令她流血，令她虚弱。

可是为什么我总是不用全心去爱她，她在我心里的分量还比不过我任何一个朋友。朋友病了，我会提着水果去看望；义气来时，把自己最好的衣服和用品倾囊相赠，会打电话问候，还会请他们吃饭；夜路暗暗，我会以我的勇敢陪他一段。可是我待母亲呢，她病了的时候，我会埋怨她不小心，还以最恶毒的语气，攻击她总是亲自做家务，有电器不用。

我看着母亲手忙脚乱地在家里做家务，看着她尴尬的微笑，眼睛湿润了。

初次献给母亲的花，在塑料纸里闪露，安静地呆在窗前。风正急，日正好，我的母亲，华发已生，满面灰尘……

人生的天空中，流云飞过，而有几朵云，虽然停留的时间短到瞬间即逝，但它却令长长的人生精彩纷呈。今天，在06年的这个初冬，在母亲提醒我快到生日时，我坐在书桌前，以一种怀念的姿态，写下自己的感激，还有爱戴。而文章的主角，我的母亲，却永远也不会知道……

【评析】母亲，这实在是个太过平常的题目，以至于在对目录的一番浏览之后我们会选择最后读它。生活中的母亲，也会时常被我们忽略，从不和她道歉，记不得她的生日。本文的作者说他“以一种怀念的姿态”来写下心中的感激与爱戴，其实他更是以一种追悔的心情检讨自己的疏忽和大意。文章质朴本色，一路讲来满怀真情，这让我想起了一句贴切的评语：语不惊人情动人。但愿作者的母亲能够读到，她欣慰的笑容和幸福的泪水我们可以想象得出，那该是一幅最美的画面。

（林芊芊）